【文／鄭秋霜】
台北價碼最高的金字歌手，在安逸中失去歌…
胡德夫曾經是台北價碼最高的金字歌手，還曾與人合開過鐵板燒店，在台北，和很多人一樣追逐過安逸，但外人眼裡的風光，卻是胡德夫的沈溺。
他回憶說，他追逐安逸，忘記了歌，也忘了人的詠嘆氣息的重要，而沒有力量唱歌是生命的萎縮，因此，他必須去找出口，找無法唱歌的破口在那裡。「我在安逸中失去歌，我要走出安逸才可以再唱歌，因為當時我剛好走到那個深淵。人家說我價錢最高，也是我最不堪回首的時候。」
後來，他結束台北工作，投入關注原住民運動，原本就關心原住民議題的他，很多創作都與原住民在台北的遭遇有關，但慢慢地，有些原住民議題及同志已不若初衷，他的人生也遇到前所未有的瓶頸，失去了婚姻，受骨刺劇痛折磨所苦，消沈的他，把自己放逐部落，回鄉療傷止痛，直到前年因籌畫專輯，才又移居台北。
人生再來一次，那一輩子，我要只唱歌，找到自己的位置！
幾度穿梭台北與部落，問胡德夫：到底在追尋什麼？「追尋唱歌的力量！」不假思索，胡德夫給了這個震動人心的答案。 胡德夫說，在他生命最絕望時，他唯一的呼求是「帶我出去唱歌」；他甚至斬釘截鐵地說：「人生再來一次，那一輩子，我要只唱歌，找到自己的位置！」胡德夫的呼求，肯定是被聽見了，否則歌迷現在恐怕無福聽到他的專輯。
胡德夫出第一張專輯，原本是要做為對老朋友交待，意外地卻成了與年輕人溝通的橋，令他受到很大的鼓舞。胡德夫透露，他以前害怕跟年輕人對話，但透過這張專輯，他和年輕人有進一步的互相了解與學習，覺得很慶幸，「這個慶幸，又可以寫成一首歌。」
如果台北是滾滾渾水，我也是渾水的一部分。我不認為台北人應再給我什麼，而是我應給台北人更多什麼！
胡德夫看台北，覺得「如果台北是滾滾渾水，我也是渾水的一部分。」因為他國小畢業後就到台北唸書、生活，他認為台北的年輕人，應不必怕混亂，有複雜才能整理出人生的方向，釐清後就是一首動人的生命之歌，「誰不追求生命之歌，只是你不知它就在你身邊。」
希望台北人怎麼看他的音樂？胡德夫說他已沒有什麼話說，「我不認為台北人應再給我什麼，而是我應給台北人更多什麼！」他的專輯出版後，幾乎沒有聽到任何批評，到處都遇到欣賞、鼓勵甚到謝謝他的人，「我很喜歡大家對我的眼神。」
現在的胡德夫，雖然住在台北，但其實是積極為了「回部落能做些什麼」而準備著，帶領年輕的原住民歌手一起工作，更是他認為最有意義的事，因為「有一天我們的聲音會沒有，孩子的聲音才重要！」他興奮說著，不久前發現一個原住民高中生，聲音爆發力及蘊積力都很大，「我一定會跟他一起唱歌，我很期待這一天！」雖然專輯裡收錄許多引人共鳴的好歌，不過，胡德夫自認最完美的作品還沒問世，問他是否有創作時間表？他自信地說：「等我有孫子時！」
最最遙遠的路，終將走向最最絕對的單純，回到以前出發的地方。
胡德夫的外公是一位排灣族頭目，小時候外公總是對他吟唱一種遠古交談式古謠，排灣族老人家常說，「沒有任何分裂的友情，經過唱交談式古謠，不會復合。」在部落，只要有人心生嫌隙，過一陣子後，頭目或其中一方就會提出「該唱歌了！」有一次部落裡本來感情很好的兩家人，因某些原因突然不往來，外公後來帶著他，來到這兩家，坐下來就開始唱「你們從小就不只是朋友，還是兄弟‧‧‧‧」，一方聽到就回唱：「啊‧‧‧‧，我怎麼沒有想到這一點，‧‧‧‧」幾個人就這樣你來我往對唱了一整夜，最後的結局是兩個原本不往來的人，覺得「從來沒有這麼相愛過」。
胡德夫有信心靜待此生最完美之作問世，就像當年他的外公對他唱，胡德夫也要對他的孫子吟唱這祖先傳承下來的音樂香火。對他而言，音樂與生命中的「最最遙遠的路」，終將走向最最絕對的單純，回到以前出發的地方。
「一個離鄉背井的人，可以追求很多東西。但是，你放心，鄉愁會來追你。」穿梭部落與台北之間、用生命寫歌唱歌的胡德夫，希望每個人都能唱出自己的生命之歌！
原住民的詠嘆—海洋藍調
你有沒有想過，為什麼原住民甚至不需要歌詞，只用詠嘆的虛詞音蕩，像是Oh-- Hai-- Yan--，就可以把喜怒哀樂唱得具有巨大深沈的力量？
胡德夫把這稱為「海洋藍調（Haiyan Blues）」。
他觀察，世界上許多原住民都有類似的藍調表達方式，像美國黑人在最痛苦時，只能以最單純聲音，向天高唱，控訴人類愚行；台灣原住民雖然也是向天唱，「但詠嘆讚美多於控訴。」在卑南族語裡，歌的發音是Snai，唱歌是Kisnai，Ki是「擷取」的意思，「取歌」其實是要去取得「祝福」，因為原住民的歌是唱給神明祖靈聽的，希望藉此取得祝福，這也是為什麼大家覺得原住民的歌那麼好聽，「因為根本不是唱給你聽的！」胡德夫大笑地說。
胡德夫說，不同的原住民種族會有不同的唱法，像卑南族是對溪唱、阿美族是對海洋唱，布農族是穿透式8度音，自然會有不同的表達方式。
如今當全世界都開始聽懂了這種Haiyan Blues，做為首善之都的台北人，對原住民歌曲可不能只停留在「很好聽」的段數，這樣可能就有點遜掉了，最好還要能進一步欣賞、了解，甚至聽懂各個種族的區別，這才真叫酷！
【2005/09/19 可樂報】 ＠ http://udn.com
胡德夫的生命之歌》穿梭部落與台北
【文／鄭秋霜】
仲夏夜，台北高級大飯店裡一場商界私人宴會，受邀演唱的胡德夫手按琴鍵，渾厚聲音唱出「初看春花紅，轉眼已成冬，匆匆、匆匆----」的歌聲才響起，原本還在交頭接耳的全場人士，立即鴉雀無聲。
8月底，一場原住民音樂講座後，一位女生舉手說她好喜歡胡老師的「最最遙遠的路」，希望以後能有機會聽老師親口唱。「我馬上唱，不用等以後... 」觀眾感動到無法言喻。
這就是胡德夫唱歌！每個人都可以放心把自己交給他，跟著那豐厚壯闊的歌聲，盡情經歷生命的悲歡起伏與精采。不管是大商人還是小粉絲，只要胡德夫一開口，大家都靜默。
採訪胡德夫，卻得小心翼翼。因為他那連對初識者都掏心掏肺的真情話語，稍不注意，便會催動打轉的淚珠，不是從他眼眶掉落，就是從自己臉上潸然流下。
滿頭白髮、壯碩身材、不再年輕的面龐，是胡德夫行走在台北、沒有任何商業包裝的身影，對喜歡追星的年輕人而言，胡德夫或許是個陌生的名字，但對台灣四、五年級生來說，胡德夫的聲音，是他們共同的記憶。
在那個標榜「唱自己的歌」的民歌時代，胡德夫曾是台北價碼最高的民歌手，曾經在西門町吃鴨肉扁，也被歌迷要簽名，曾經投身原住民運動，曾經沒有一句交待就遠離喜愛他的歌迷，曾經‧‧‧‧ ，胡德夫是個消失的謎。
最近胡德夫卻忽然再度活躍。闊別歌迷30多年，今年在他55歲時，終於出版第一張個人專輯「匆匆」，在大安森林公園開唱，還與BenQ共同在北、中推動原住民音樂。一位五年級前段班、聽歌很挑的歌迷興奮地直說：「全台灣只有兩個原住民能讓我掏錢買他們的CD。胡德夫是其中之一。」
外界冠在胡德夫頭上有很多「偉大」的稱呼，像是「台灣現代民歌先鋒」、「台灣原住民運動先驅」、「台灣最有力量的聲音」等。胡德夫看自己，寧願仍是台東太武山谷看蒼鷹翱翔、牧牛放歌、腰繫彎刀的卑南族「放牛的孩子」，因為，那不只是他生命的故鄉，也是他音樂的原鄉。
胡德夫的家鄉在台東大武山太麻里山谷金鋒鄉的嘉蘭部落，從小在部落成長，直到國小畢業那年，被他擔任傳教士的盲眼大哥牽著帶出山谷，一路問人最後找到淡江中學，為的是要讓小胡德夫「在這裡多學多看！」
一道人生旋轉門，讓「部落的孩子」胡德夫轉變為「台北人」。
如果有一道門，門的一邊是部落，另一邊是台北，對胡德夫而言，這道門，無疑就是淡江中學。因為，淡江歲月正是胡德夫從「部落的孩子」轉變為「台北人」的人生旋轉門。
淡江中學當時有很多原住民學生就讀，胡德夫來到這裡大開眼界，風度翩翩的校長陳世治非常重視音樂教育，他彈琴時的神采，每天一定先唱歌才上課的風氣，讓胡德夫感染了音樂動人的力量。他在這裡接觸到黑人藍調、開啟他對民族音樂的認識，成了他「一輩子不能忘記的態度與聲音。」
胡德夫後來考上台大外文系，喜歡唱歌的他開始到處試機會，卻傳來父親罹癌的變故，龐大的醫療費用，對原住民是傾家蕩產的挑戰。於是，胡德夫把這當成父子兩人共同面對的戰爭，為了賺錢積極打工，並爭取到哥倫比亞大使館咖啡廳的歌手工作。
當時許多台北的文化青年都在這裡出沒。胡德夫記得，他在台上唱歌時，李雙澤、楊弦等民歌世代健將就在底下喝咖啡，有人在畫畫，甚至還有人在算命。李雙澤盯他盯得很緊，要他唱自己的歌，在年輕人互相鼓勵激盪下，「這種地方註定新的東西要在這裡產生」，民歌世代於是開啟。
【2005/09/19 可樂報】 ＠ http://udn.com